В 1960 году Science, один из ведущих научных журналов мира, опубликовал статью с недвусмысленным заголовком: «Конец света: пятница, 13 ноября 2026 года». Её авторы во главе с Хайнцем фон Фёрстером предсказывали, что к этой дате — до которой теперь остаётся чуть больше месяца — численность человечества устремится к бесконечности, и люди фактически уничтожат сами себя. «Наши праправнуки не умрут от голода, — писали они. — Их раздавит теснота». Профессор истории Западного университета (Western University) Алан Макикерн в колонке для The Conversation объясняет, почему эта работа до сих пор заслуживает внимания.
В середине XX века общество всё сильнее тревожил рост населения планеты, грозивший дефицитом ресурсов и геополитическими конфликтами. В основе этих страхов лежала идея Мальтуса: население способно расти экспоненциально, но его сдерживает способность прокормить себя. Фон Фёрстер и его соавторы пошли дальше. Они утверждали, что человек — исключение: благодаря умению общаться и объединяться в «коалиции» для решения проблем рост плотности населения лишь умножает возможности для сотрудничества, а значит, численность людей может расти даже быстрее экспоненты — с постоянно ускоряющимся темпом.
Опираясь на 24 оценки населения Земли за последние 2000 лет, авторы показали, что человечество раз за разом опережало ожидания. Спроецировав эти данные в будущее, они вычислили, что в 2026 году число людей приблизится к бесконечности. Спасение, по их мнению, лежало в той же способности к сотрудничеству: поскольку сокращать продолжительность жизни никто не захочет, человечеству следует сообща снизить мировую рождаемость вдвое. Всё это было изложено спокойным научным языком и подкреплено плотными математическими выкладками.
Публикация вызвала немедленный резонанс: о ней писали Time и The New York Times, она стала темой серии комиксов Pogo, а многие комментаторы восприняли её как чистую сатиру на демографические страхи. Когда Science напечатал письма математиков и демографов, называвших работу «нелепой» и «очевидно абсурдной», авторы ответили энергичной защитой своих расчётов. С 1960-х по 1980-е «уравнение судного дня» регулярно цитировали — как правило, всерьёз — в учебниках по генетике, экологии и демографии. В 1963 году представитель химической промышленности ссылался на него в канадском парламентском комитете как на довод в пользу пестицидов, а в 1971 году оно фигурировало в деле Верховного суда США об абортах, предшествовавшем решению Roe v. Wade.
Идея жила ещё и потому, что прогнозы долгое время оказывались поразительно точными: в 1970-е и 1980-е уравнение предсказывало численность населения лучше, чем большинство демографов. Лишь около 1993 года, на полпути к «концу света», реальность начала отставать от расчётов — мир сделал именно то, что рекомендовали авторы. Сегодня мировая рождаемость составляет чуть меньше половины от уровня 1960 года.
По словам Макикерна, 13 ноября нас, скорее всего, ждёт обычный день, но урок этой истории — в том, как мы представляем свои идеи миру. Хайнц фон Фёрстер в своё время был сценическим фокусником, а хороший трюк строится на трёх частях: подготовке, необычайном повороте и финальном разоблачении. Статья привлекла внимание потому, что была обычной научной работой в обёртке из сенсационного заголовка и вывода, а сохранила значение — потому что опиралась на реальные исследования. Привлечь внимание к серьёзной проблеме через абсурд — это, заключает историк, хороший трюк.
Источник: Western University